QUID EST VERITAS? – CHE COS’È LA VERITÀ?

MARCELLO LANDI
La domanda di Pilato

   “Quid est veritas?”, ossia “Che cos’è la verità?”. È una celebre domanda di Ponzio Pilato, il quale, però, da quel che ci è dato sapere, non aveva molta fiducia nella verità…

   Pilato è citato da tutti e quattro i Vangeli canonici, oltre che in testi extrabiblici; ma il passo che più riguarda il nostro argomento si trova nel Vangelo secondo Giovanni (18, 28-38): Gesù, ormai al termine del suo periodo di predicazione, è stato arrestato dalle guardie dei capi dei sacerdoti, portato a casa del sommo sacerdote e sommariamente processato. La conclusione è che Gesù debba morire; ma la pena di morte può essere comminata solo dall’autorità romana… Allora condussero Gesù dalla casa di Caifa nel pretorio. Era l’alba ed essi non vollero entrare nel pretorio per non contaminarsi e poter mangiare la Pasqua. Uscì dunque Pilato verso di loro e domandò: "Che accusa portate contro quest’uomo?". Gli risposero: "Se non fosse un malfattore, non te l’avremmo consegnato". Allora Pilato disse loro: "Prendetelo voi e giudicatelo secondo la vostra legge!". Gli risposero i Giudei: "A noi non è consentito mettere a morte nessuno". Così si adempivano le parole che Gesù aveva detto indicando di quale morte doveva morire. Pilato allora rientrò nel pretorio, fece chiamare Gesù e gli disse: "Tu sei il re dei Giudei?". Gesù rispose: "Dici questo da te oppure altri te l’hanno detto sul mio conto?". Pilato rispose: "Sono io forse Giudeo? La tua gente e i sommi sacerdoti ti hanno consegnato a me; che cosa hai fatto?". Rispose Gesù: "Il mio regno non è di questo mondo; se il mio regno fosse di questo mondo, i miei servitori avrebbero combattuto perché non fossi consegnato ai Giudei; ma il mio regno non è di quaggiù". Allora Pilato gli disse: "Dunque tu sei re?". Rispose Gesù: "Tu lo dici; io sono re. Per questo io sono nato e per questo sono venuto nel mondo: per rendere testimonianza alla verità. Chiunque è dalla verità, ascolta la mia voce". Gli dice Pilato: "Che cos’è la verità?". E detto questo uscì di nuovo verso i Giudei e disse loro: "Io non trovo in lui nessuna colpa".

   Ma, nonostante questa dichiarazione, Pilato accetta di mettere a morte Gesù, in nome della politica, per evitare una sollevazione di piazza. Del resto, chi è Pilato? È un funzionario di carriera, interessato al potere, descritto dalle fonti (ad esempio da una lettera dell’ultimo re di Giudea, Erode Agrippa I) come un uomo duro, poco rispettoso della cultura e della religione ebraica, capace di spietate repressioni. Nel passo che abbiamo letto, lo vediamo come uno che domanda “Che cos’è la verità?” e non aspetta la risposta, ma interrompe il dialogo, perché crede che neanche esista una risposta: è uno scettico, insomma. Del resto, ad uno come Pilato lo scetticismo si addice: se la verità non c’è, allora non c’è un criterio per giudicare le scelte di chi è al potere; solo il potere giustifica se stesso, solo il potere decide che cosa si debba o non si debba credere. Lo scetticismo è la base ideale per l’assolutismo! “Dalla verità nasce la speranza” diceva il poeta Norwid nella Polonia del XIX secolo, dominata dall’Impero Russo; i regimi totalitari, invece, per togliere ogni speranza di cambiamento, si fondano sulla negazione della verità. Infatti, “L’interesse per la verità è parte costitutiva della democrazia liberale” (Lynch, il cui testo, significativamente, si chiude con la parola “speranza”).
   Sulla sorte di Pilato ci sono più versioni: forse fu giustiziato da Caligola, forse morì suicida, forse si convertì al Cristianesimo, con l’aiuto della moglie (la Chiesa Copta, ad esempio, lo considera un santo). Quello che conta, per noi, non è scegliere una delle versioni, magari quella che piace di più, ma vedere che tutte hanno qualcosa in comune: anche Pilato provò il peso delle sue stesse teorie, quel peso che era abituato a far subire agli altri, ai Giudei, ai Samaritani, a Gesù, a chi capitava, insomma. Infatti, o lo uccise quel potere che serviva ed a cui aspirava; o si sentì così schiacciato dal binomio potere-scetticismo, si sentì così disperato, da decidere di uccidersi; o capì l’intollerabilità umana della sua posizione e si convertì al Cristianesimo.

   Pilato, quindi, è la testimonianza che senza la verità, o almeno senza la ricerca della verità, senza la fiducia nella verità, non si può vivere. Non per niente, quando accade qualche grave ingiustizia, a tutti noi sorge spontaneo il grido: “Su questo, vogliamo la verità!”.

   Ma lo scetticismo non solo è pericoloso per la libertà ed è esistenzialmente intollerabile, è anche filosoficamente insostenibile, almeno nella sua forma più rigida. In senso forte, infatti, lo scetticismo sostiene che la verità non esiste. Quindi, se ciò è falso, lo scetticismo ovviamente è falso. Ma, se ciò è vero, lo scetticismo è di nuovo falso, perché c’è almeno una verità: che la verità non esiste!

   Nella storia, lo scetticismo in effetti si è sempre dimostrato di corto respiro, come dimostra Agostino, o come si può anche vedere nelle vicende dell’Accademia platonica ai tempi di Filone di Larissa e di Antioco di Ascalona (dopo Arcesilao e Carneade). In definitiva, è anche contrario all’esperienza pratica: come rileva Marconi, noi basiamo le nostre stesse scelte sul presupposto che le affermazioni dei nostri interlocutori siano di norma vere. E, potremmo aggiungere, di norma questo viene confermato. Sarebbe rovinoso se i pannelli stradali, gli orari dei treni e qualsiasi altra fonte possibile di informazioni si rivelasse sistematicamente falsa!

   La forma più moderata dello scetticismo si presenta come relativismo, che attualmente è molto diffuso, ma che non è nuovo: è la posizione secondo cui la verità non è altro che quello che ad ognuno appare (potremmo pensare a Pirandello), posizione già sostenuta nell’antichità da un sofista come Protagora. L’obiezione più diffusa al relativismo, ancora oggi ripresa ad esempio da Michael Lynch, è quella sollevata da Platone: il relativista afferma che ogni opinione è vera; ma così è vera anche l’opinione di chi dice che il relativismo è falso; il relativismo pertanto è inconsistente, si contraddice da solo. Con ciò non si vuol dire, naturalmente, che non esistano punti di vista: ma un conto è dire che esistono punti di vista diversi su una realtà che rimane oggettiva, un conto è ritenere che una realtà oggettiva non esista. Tra l’altro, nota Marconi, non è il relativismo a fondare la tolleranza; se mai, sono i disastri provocati dall’intolleranza!

Amore e verità

   Che radice può avere questa avversione nei confronti della verità? Si può pensare, e giustamente, ad una sfiducia nella ragione umana; ma forse c’è un motivo ancora più profondo, legato in definitiva ad una mancanza di amore. Se il rapporto interpersonale è una semplice lotta tra punti di vista, non c’è dialogo e non c’è verità. Al di fuori di un rapporto d’amore, non è possibile accostarsi alla verità: “mediante l’ardore della carità viene data la conoscenza della verità” (Tommaso d’Aquino); la verità, insomma, non è un’opinione personale da imporre agli altri, ma va “vista e detta in un amore” (Splett). Lo spirito non è forzato a credere all’esistenza di qualcosa, afferma Simone Weil, come dimostra l’esistenza del soggettivismo, dell’idealismo, dello scetticismo… Per questo, il solo organo di contatto con l’esistenza è l’accettazione, l’amore. Fra gli esseri umani, si riconosce pienamente l’esistenza soltanto di coloro che si amano. E credere all’esistenza di altri esseri umani in quanto tali è amore.

   Per capire questo, ritorniamo a Pilato: il funzionario imperiale non ama Gesù, non ama l’uomo che ha davanti; in effetti, non ama neanche i Giudei. Per lui, la questione è un’altra. Il filosofo Grygiel, sempre attento al tema della verità, nota appunto che Pilato cerca non la verità, ma semplicemente una soluzione ad un problema pratico (rafforzare il potere di Roma e non scontentare la popolazione locale): per questo, “pone ipotesi e le verifica”. Ciò gli impedisce un incontro vero con Gesù. Ciò gli impedisce il dialogo, che risulta interrotto o forse mai cominciato. Quindi, “Pilato argomenta con… la forza che possiede. La forza costituisce l’ultimo anello della sua argomentazione […] La ragione che costruisce teorie ed ipotesi, abbandonata a se stessa, serve alla fine sempre al più forte”. È una ragione puramente strumentale. E non importa che nome assuma questa ragione: può chiamarsi anche scienza (politica, naturale, medica…). Senza l’amore, più saranno esatti i suoi risultati, più sarà antiumana. E meno sarà vera. Un esempio di enunciati esatti, ma non veri? “Il matrimonio di Tizio va meglio di anno in anno. Nel 2009, non ha picchiato la moglie nemmeno una volta!” Considerato che Tizio non ha mai picchiato la moglie e che i due si amano sempre di più, le frasi forniscono informazioni esatte, ma ne risulta la verità?

Che cos’è la verità?

   Che cos’è dunque la verità?

   Possiamo trarre da Lynch alcuni caratteri descrittivi: la verità è oggettiva (abbiamo visto che il relativismo-soggettivismo non regge), è buona, è un oggetto degno di indagine ed è degna di essere coltivata per se stessa; la verità non solo è in tanti casi utile (ad esempio, dà fondamento al discorso sui diritti umani), ma normalmente è anche bene saperla in quanto tale: “Tutti gli uomini per natura desiderano sapere”, dice Aristotele. Certo, non va sempre ricercata a tutti i costi: dal 1932 agli anni '70 negli USA fu effettuato il famigerato Studio Tuskegee, lasciando senza trattamento 399 maschi neri, inconsapevoli, malati di sifilide, per vedere l’esito della malattia (mogli infettate, figli affetti da sifilide congenita, ecc.). Possiamo forse dire che quei medici cercassero la verità, ma lo facevano in un modo accettabile? Ci sono cose che è meglio non conoscere, ci ricorda ancora Aristotele.

   Ci facciamo invece aiutare dalla capacità di sintesi di Tommaso per vedere le definizioni di verità tradizionalmente sostenute dal pensiero occidentale, almeno fino alla fine del Medio Evo. Notiamo, come prima cosa, che vero si dice (per dirla ancora con Aristotele) “in molti modi”. Della verità, infatti, si può parlare:
1. in base al fondamento, e allora “Il vero è ciò che è” (con richiami ad Agostino e ad Avicenna);

2. per l’effetto che ne consegue, e allora la verità è “rivelativa e manifestativa dell’essere” (Ilario e Agostino): il che va inteso sia in senso naturale sia in senso soprannaturale;

3. dal punto di vista formale, o logico, “la verità è l’adeguazione della cosa e dell’intelletto” (Isacco ben Salomon, Anselmo, Aristotele).

   Commento al punto 1. In effetti, noi usiamo “vero” non solo in rapporto ai giudizi (“Quello che hai detto è vero”), ma anche alle cose: pensiamo ad espressioni come “Ah! Questo è un vero …!”. C’è quindi un riferimento dell’intelletto alle cose, ma c’è anche un riferimento delle cose all’intelletto, sia umano sia divino. Su questo, è stata sottolineata da Pieper “la potente e luminosa capacità di apertura al reale contenuta nel principio della verità di ogni cosa esistente”. La natura è orientata all’intelligenza, l’intelligenza è orientata alla natura. Altro che la coscienza chiusa della filosofia moderna (vedere sotto)! Parlare di “verità delle cose” è anche fare un discorso di antropologia.

   Commento al punto 2. La verità come rivelativa dell’essere fa pensare all’aletheia di Heidegger, il quale, però, trascura la posizione di Tommaso, forse perché, nell’età moderna, il discorso sulla verità è andato sempre più restringendosi ad uno solo dei suoi aspetti, a quello della corrispondenza (adeguazione), e questo fatto ha fortemente influenzato, e ristretto, il pensiero del Novecento; o forse per non sottolineare ulteriormente le già notevoli ascendenze teologiche del suo pensiero. Tommaso, dunque, ci ricorda che alle creature razionali non si manifesta solo questo o quello, ma la verità rivelatrice stessa. È molto bella l’apertura all’essere che anima questa concezione!

   Commento al punto 3. Con l’età moderna, si trascurano la “verità delle cose” e la verità come rivelazione: gli studi sulla verità si concentrano sul rapporto tra pensiero e realtà. Ma quale rapporto è indicato dal concetto di verità? Si ripropone la concezione della verità come adaequatio, ma si tentano anche strade diverse. Vediamo solo alcuni esempi.

   Da Cartesio in poi, il problema si è ulteriormente complicato per il prevalere di una posizione di idealismo gnoseologico: io non conosco le cose tramite le mie idee, ma direttamente e solo le mie idee. Una bella riflessione di Eckhart (sec. XIV) ci aiuta a cogliere il problema: “Se la specie [idea] che è nell’anima avesse valore di ente, tramite essa non si conoscerebbe la realtà che rappresenta. Infatti, se avesse valore di ente, porterebbe alla conoscenza di sé e ci allontanerebbe dalla conoscenza della realtà che rappresenta”. Insomma: guardare il dito che indica o la cosa indicata? Ma l’idealismo gnoseologico dice proprio questo: la coscienza è chiusa in se stessa, ed io non conosco la realtà, ma solo delle “immagini” dentro di me: le mie idee. Come posso dimostrare che tali idee corrispondano alle cose (teoria detta da alcuni “del rispecchiamento”)? Cartesio propone di identificare la verità con i caratteri di evidenza e distinzione. La verità è legata alla certezza. Ma è facile rendersi conto che possiamo essere certi anche di qualcosa che non è vero, o che esistono cose vere di cui non potremo mai essere certi. Su questo, si possono anche ricordare le riflessioni di Popper sulla ricerca della verità e sulla storia della scienza, il cui cammino “è lastricato di teorie abbandonate, che un tempo si ritenevano dimostrate”, delle quali quindi si era certi!

   Come fa notare Davidson: “le nostre credenze potrebbero essere esattamente come sono e tuttavia la realtà (e dunque la verità su tale realtà) potrebbe essere molto diversa”.

   In alternativa, è stata proposta una concezione della verità basata sulla coerenza (ad esempio da Neurath, del Circolo di Vienna). Qui, è chiaro che si è confuso un carattere della verità con la sua definizione: la verità ha una sua coerenza, ma non è detto che la coerenza sia di per sé sufficiente per avere la verità. Dice ancora Davidson: “possono darsi molti insiemi consistenti [coerente] di credenze, che non sono consistenti l’uno con l’altro”, cioè incompatibili tra loro. Come scegliere?

   Per il pragmatismo (Peirce), ma anche per Laudan, le teorie sono vere se “funzionano”, cioè se sono utili a risolvere qualche particolare problema. Ma, seppur spesso la verità è utile, non sempre ciò che è utile è anche vero. Che poi la scienza non si accontenti di ciò che funziona, è ben spiegato in un saggio di Giovani Federspil (Verità e medicina, in Ragione e verità, pp. 61-87). Il problema di cui si parla è come affrontare la pellagra, malattia che compare nel corso del XVIII secolo. Verso la metà del secolo XIX, si riconosce che la malattia è legata al mais. Ma perché? Perché i contadini lo mangiavano guasto? Per via di parassiti o di germi? Da Pasteur in poi, era diventato un principio accettato da tutti il dover cercare il germe responsabile di una data malattia. A cavallo tra i due secoli, si avanzò invece l’idea che il problema fosse dovuto a una carenza alimentare. La soluzione arrivò con la guerra: mais guasto certamente se ne mangiava, ma si mangiava anche altro: e la pellagra scomparve. Il problema non c’era più. “Se si accetta l’epistemologia di Laudan – dice Federspil – a questo punto anche la storia della pellagra avrebbe dovuto arrestarsi”. Ma si continuò a studiare: agli inizi del Novecento, si riuscì a collegare la pellagra alla carenza di vitamine. Problema finito? Neanche allora. Gli studi proseguirono ulteriormente, senza una motivazione pratica, ma solo per desiderio di sapere e di approfondire la conoscenza.

   Altri esempi si potrebbero fare, ma ci dilungheremmo troppo. Rimane il fatto, come fa notare Mario Alai, che, nelle varie linee di ricerca non realiste (che siano epistemiche, come il verificazionismo, l’asseribilità, l’efficacia pratica; che siano deflazionistiche; o altro), si succedono teorie sempre più raffinate, e che “ogni raffinamento costituisce un’approssimazione alla corrispondenza”, cioè alla teoria della verità come corrispondenza/adaequatio. Su questa linea si potrebbe porre anche la concezione semantica della verità di Tarski (non occorre trattare qui le successive interpretazioni), secondo cui L’enunciato “la neve è bianca” è vero se e solo se la neve è bianca.

   Tutto questo rende possibile concordare con Enrico Berti, che sostiene (Verità e Filosofia, in Ragione e verità, pp. 23-35) l’esistenza di una nozione di verità considerabile “classica” (“La nozione classica di verità […] è quella riformulata da Tommaso d’Aquino mediante la famosa espressione adaequatio intellectus et rei”). Berti propone anche di rendere adaequatio con identificazione, perché “l’intellezione consiste nell’assunzione da parte dell’intelletto, o dell’anima intellettiva, della forma intelligibile della cosa”. Si tratta di un discorso interessante, che ci mostra i rapporti stretti tra teorie sulla verità e teorie gnoseologiche ed antropologiche. Ad esempio, appare discutibile il tentativo di parlare in modo fondato della verità senza collegarsi sia ad un apertura dell’uomo alla realtà, sia alla concezione della verità delle cose e della forza rivelatrice della verità. Ma approfondire tutto questo ci porterebbe troppo lontano per una singola conferenza.

Verità e amore
   Più importante è notare che l’intellezione porta alla produzione di un concetto o parola interiore, che Tommaso chiama, con termine greco, logos. E, a proposito di questo logos, dice che non ogni logos gli interessa, ma solo quello che spira l’amore. Non sarebbe bello, se fosse così anche per noi?

   Questa toccante osservazione è di perenne attualità e ci aiuta a capire che la ricerca della verità è tutta immersa nell’amore: l’amore deve precedere la verità, come si è visto sopra, altrimenti la verità non si produce nemmeno; e l’amore deve anche essere il frutto della verità, altrimenti quanto prodotto dalla ragione non ha sapore (c’è un nesso etimologico tra sapere e sapore), non è umanamente valido. Accompagnata - preceduta e seguita - dall’amore, solo allora la verità si mostra in tutto il suo commovente splendore, di verità delle cose, verità nell’intelletto, verità rivelante.

   Del resto, perché stupirsi, se, come dice ancora Tommaso, non è la ragione a conoscere, ma l’uomo!

   E l’uomo che conosce nell’amore, ri-conosce l’uomo, per quanto diverso, perché la verità non è qualcosa che si possiede e si usa come arma, ma è relazione e dialogo. La verità si fa: “non è solo nel pensiero e nelle parole, ma anche nei fatti”, dice Tommaso, per cui anzi è viva ed incarnata: la Verità, che è il Logos stesso, il Figlio di Dio, si è fatta uomo. E si può incontrare. La Verità è una Persona.

   A questo punto, come conclusione, propongo un gioco di parole che mi pare, dopo tutto ciò, possedere un certo suo fascino: riprendiamo la domanda iniziale Quid est veritas? e mescoliamone le lettere, come in un anagramma. Incredibilmente, ne risulta la risposta! Est vir qui adest. “È l’uomo qui presente!” Anzi, forse dobbiamo dire “È l’Uomo qui presente!” Quid est veritas? Est vir qui adest.

   Pilato aveva la Verità davanti, e non l’ha riconosciuta! Ma noi siamo forse meglio di lui? Chissà quante volte ci è capitato di fare lo stesso! E perché ci è successo? Perché non siamo stati abbastanza uomini, perché non abbiamo amato abbastanza!

   La Verità ci si sveli e spiri in noi l’amore, affinché ciò non ci accada più.
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